Filion, etc.

Publicité trompeuse

2008-11-03T19:12:00.007-05:00

VU RÉCEMMENT dans Le Devoir une publicité pour je ne sais trop quel livre dans laquelle on a inséré une citation de Danielle Laurin : « Un livre qui nous envoûte. Nous habite longtemps. » Longtemps ? Mais le livre vient tout juste de paraître ! Combien de temps madame Laurin a-t-elle été envoûtée exactement ? Un jour ? Deux jours ? Une semaine ?

Ah, ces formules toutes faites !

•••

Brecht

2008-10-12T20:35:00.003-04:00

LES HISTOIRES DE MONSIEUR KEUNER sont parfois ennuyeuses, un tantinet moralisatrices, mais celle-ci m'a beaucoup plu.

« Les retrouvailles - Un homme qui n’avait pas vu monsieur K. depuis longtemps le salua dans ces termes : « Vous n’avez pas du tout changé. » « Oh ! » dit monsieur K. en devenant tout pâle.

Et cette autre aussi, tant qu'à y être !

« L’esclave du but – Monsieur K. posait les questions suivantes : « Chaque matin mon voisin fait de la musique sur un gramophone. Pourquoi fait-il de la musique ? On me dit : parce qu’il fait de la gymnastique. Pourquoi fait-il de la gymnastique ? Parce qu’il a besoin d’être fort, me dit-on. Pour quelle raison a-t-il besoin d’être fort ? Parce qu’il lui faut vaincre ses ennemis dans la ville, dit-il. Pourquoi lui faut-il vaincre des ennemis ? Parce qu’il veut manger, me dit-on. »
Après qu’on lui eut dit que son voisin faisait de la musique pour faire de la gymnastique, de la gymnastique pour être fort, voulait être fort pour battre ses ennemis, abattait ses ennemis pour manger, monsieur K. posa sa question : « Pourquoi mange-t-il ? »

•••

Tchekhov, toujours!

2008-09-07T14:24:00.006-04:00

« Le 10 novembre 1887, à la première [celle d'Ivanov], les acteurs ne savent pas leurs rôles et disent ce qui leur passe par la tête. Si Davydov joue sobrement, Kisselyevsky, complètement soûl, et il n’est pas le seul, fait « d’un dialogue poétique quelque chose de détestable et d’ennuyeux ». D’autres veulent séduire le public avec des pitreries lamentables. À la fin, c’est la cohue. Les acclamations se mêlent aux sifflements. Les gens tapent des pieds. Des étudiants se bagarrent au balcon. La police doit intervenir pour séparer ceux qui, dans le foyer, en sont venus aux mains. Macha est sur le point de s’évanouir. Un ami de l’auteur quitte le théâtre en courant et Alexeï Kisselev geint en se tenant la tête entre les mains.»

Tchekhov par Virgil Tanase, Folio, p.137.

•••

Nouvelles productions (3)

2008-08-17T09:38:00.004-04:00

Le calendrier de la SADC. Une tradition, semble-t-il.

Nouvelles productions (2)

2008-08-15T11:12:00.018-04:00

Graphisme et mise en page d'un livre pour enfant pour le compte des Inéditions, une petite maison d'éditions de la Baie-des-Chaleurs. Le pacte avec les ours est un conte Micmac traduit et adapté par Rose-Hélène Tremblay. On y trouve des souris qui meurent paisiblement au soleil, un petit garçon aventureux et une mère ourse un peu spéciale. Les illustrations sont de Hélène Paré.

Nouvelles productions (1)

2008-08-04T12:24:00.008-04:00

Une série de sept dessins à saveur végétale qui vous donneront une vague idée de la complexité de mon existence…

De la visite rare

2008-08-03T11:49:00.013-04:00

TOUT UN ÉVÉNEMENT que l'éclosion de ces quatre fleurs d'épiphyllum le 5 juillet dernier.
Et ce n'est pas tout: treize nouvelles fleurs devraient faire leur apparition au cours des prochaines semaines. Ceux qui désirent assister au spectacle n'ont qu'à réserver leurs places en appelant le…

Artefact (2)

2008-04-23T16:28:00.025-04:00

TOMBÉE RÉCEMMENT sur ce petit bout de papier qui nous a été remis lors de notre arrivée à Prague en 2002. J’avais si bien retenu l’avertissement qu’une semaine plus tard, alors que nous nous apprêtions à prendre le métro, j’écartais du revers de la main avec un No thanks sans équivoque l’inspecteur habillé en civil qui tenait mordicus à vérifier la validité mon billet. En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, je me suis vue entourée d’une armée d’inspecteurs (deux ou trois) parfaitement décidés — je n’en doutais pas une seconde — à me traîner par les cheveux jusqu’à, qui sait ? peut-être cette même prison où Marianne Golz-Goldlust a été emprisonnée avant d’être guillotinée le 8 octobre 1943. Sombre perspective.

La photo qui suit a été prise quelques heures plus tard à travers une fenêtre ou je ne sais quoi d'autre de l'église Sainte-Barbe à Kutna Hora, fermée pour cause de rénovation. J’y ai tout de suite reconnu le décor du premier acte de Tosca, la Chapelle de San Andrea où le beau Cavaradossi s'évertue à peindre une Marie-Madeleine blonde aux yeux bleus dans laquelle La Callas (alias Floria Tosca) a tôt fait de reconnaître sa rivale et lui pique une de ses crises de jalousie, alors là…

•••

Mère de Dieu !

2008-04-23T07:20:00.009-04:00

Lu dans le Tchekhov d'Ernest Simmons.

« ALEXANDRE [le frère de Tchekhov] a écrit une nouvelle qui est en fait un récit authentique des conditions dans lesquelles son frère faisait ses études chez lui: on y voit tante Fedosia faire irruption dans la pièce où Tchekhov travaille et crier:
— Korbounka, Korbunka, Korbo, viens manger. Mon pauvre Korbounka, tu n’as pas mangé de la journée.
Tchekhov ne répond rien, regarde sous la table et les chaises et dit tranquillement:
— Le chien n’est pas là, tante. Cherche-le ailleurs et ne me dérange pas, je suis occupé.
Avant de se retirer, tante Feodosia fait un long discours sur les vertus de Korbo. Tchekhov se remet à ses études. Bientôt, on frappe à la porte, et le jeune Micha entre, cherchant son crayon. Tchekhov lui ordonne de sortir, sur quoi sa tante revient et lui reproche d’avoir fait pleurer son petit frère. Après une longue discussion sur ce sujet, il finit par se débarrasser d’elle et se réinstalle à sa table. Mais, Macha entre à son tour et demande ce qu’est la «substance chimique».
— Je suis occupé, chérie, et de toute manière je ne sais pas ce que c’est.
— Comment, toi qui es à l’école de médecine ?
— Mais ça n’a rien à voir.
— Ça a à voir que tu devrais tout savoir.
— Mère de Dieu, sors d’ici !
— Comme tu me parles ! Tu es un rustre. Je m’en vais, je m’en vais. Tu es un rustre.
Le pauvre étudiant jouit d’un bref moment de paix. Mais à peine s’est-il replongé dans ses notes que lui parvient, de la pièce voisine, le bruit de la vieille machine à coudre de sa mère. Elle la fait marcher lentement, pour ne pas le déranger, mais cette lenteur même du mouvement l’exaspère encore davantage. Puis sa tante apparaît pour lui demander si le bruit de la machine à coudre ne l’ennuie pas. Puis on sonne à la porte, et Alexandre arrive, complètement ivre. Avec l’empressement du désespoir, Tchekhov accepte l’invitation de son frère d’aller prendre un verre chez lui. Il sait qu’Alexandre ne tardera pas à s’endormir profondément et que lui-même pourra alors, dans le silence de sa chambre, travailler toute la nuit à son examen, sans être dérangé. »

•••

Snobisme

2008-04-08T12:15:00.006-04:00

Je viens de décliner une invitation à participer à un salon du livre en Vendée. J’en suis un peu triste, mais je trouve que ça paraît bien de dire que j’ai décliné une invitation à un salon en Vendée.

•••

La nuit inspire

2008-02-21T10:33:00.007-05:00

L’eau, le pont, les remous, la Miche dit qu’il faut pas regarder, que ça donne le vertige, comprend pas que je puisse aimer ça, l’eau, le pont, la nuit, une désœuvrée, voilà ce que t’es, et elle me dévisage, convaincue d’avoir trouvé, mis le doigt sur le bobo, maintenant que je sais, je ne pourrai faire autrement que m’en sortir, te promener à longueur de nuit, comme ça, il va finir par t’arriver quelque chose, toujours eu peur de son ombre, la Miche, fallait toujours que je la rassure, puisque je te dis que je vais te ramener, j’attendais qu’elle ait refermé la porte pour faire demi-tour, choisissais le chemin le plus long, mon ombre et moi, on a toujours fait bon ménage, tu vas pas sortir à cette heure, empêche-la, Charles ! disait ma mère. Le Charles en question n’avait pas levé les yeux de son journal que j’étais déjà dehors, le pont, les quais, la brume, des stationnements à moitié vide, même plus de cabane pour le gardien, tout se fait automatiquement, tout est programmé, le soleil s’est couché à seize heures vingt-quatre et se lèvera à cinq heures douze, nous sommes le lundi 18 novembre, la marée sera haute à je-ne-saurai-pas-quelle-heure, le chauffeur de taxi a fermé sa radio, boit une dernière gorgée de café, écrase son verre avec férocité, je me demande qui il rêve d’écraser comme ça, sa femme ? sa mère ? Un p'tit couple, main dans la main, quinze seize ans, pas plus, s’arrête à tous les coins de rues pour s’embrasser, belle nuit, ô nuit d’amour, les parents doivent se demander ce qu’ils font. Madame, crie quelqu’un derrière moi, un homme, la vingtaine, pas plus, à croire qu’il n’y a que les jeunes pour oser défier la nuit. Madame, répète-t-il, son compagnon reste un peu en retrait, dix contre un qu’il va me demander du feu. J’en ai, du feu ! Et je me mets à fouiller, fouiller, jusqu’au tréfonds de mon sac, sort un paquet de gommes, un stylo, deux billets d’autobus, est-ce que vous pourriez me tenir ça une minute ? Et je lui tends mes clefs, mon porte-monnaie, la lune — qui vient de se lever — supervise l’opération, mon interlocuteur se dandine sur une jambe puis sur l’autre, il semble de plus en plus mal à l’aise, une désœuvrée, laisse tomber, lui dit son copain, mais non, attendez, je suis sûre d’avoir un carton d’allumettes quelque part, j’en ai ramassé un chez ma sœur, l’autre jour, me voilà réduite à vider mes poches, le copain prend la poudre d’escampette, s’il vous plaît, madame, reprenez vos affaires, c’est pas grave si vous n’en avez pas, une cigarette de moins, c’est pas ça qui va me faire du tort, ça fait des années que ma blonde me demande d’arrêter de fumer, je vous en prie, madame, vous êtes bien aimable, mais je dois y aller maintenant, mon ami est déjà parti, bonne nuit, madame, faites attention à vous ! Et il s’envole de son grand pas de gazelle, il y a un dépanneur par là, je lui crie, ouvert 24 heures sur 24, mon jeune homme ne se retourne même pas, et je le perds de vue, la nuit, tous les jeunes gens sont gris, et la lune disparaît à son tour, tout va bien, madame ? Une voiture de police s’est arrêtée à ma hauteur. Tout va bien, merci. Quoique… Je dois avouer qu’elle avait raison, la Miche ! Il m’est effectivement arrivé quelque chose…

Texte écrit dans le cadre de l'événement La nuit inspire qui a eu lieu lieu le 1er mars à la Grande Bibliothèque (Festival Montréal en lumière).

•••

Incognito

2008-02-20T22:42:00.017-05:00

TIRÉ D'UN CALENDRIER publié par The Alliance for American Quilts. Les plus belles sont l'œuvre de purs inconnus. La gratuité serait donc une condition de l’art? « L’artiste devrait pouvoir travailler en secret», écrit Gould. Allons, bon! Dois-je renoncer à signer mes livres? «Inconnue nous livre ici son œuvre la plus achevée», diront les chroniqueurs. À la condition, naturellement, que j'arrive à livrer une œuvre qui soit vraiment achevée.

•••

L'enfance est un buisson ardent

2008-02-20T10:52:00.004-05:00

MAISONS, maisons, maisons…
La nôtre était immense, avec des pièces en enfilade, des pignons, des escaliers, des passages, on y croisait des chats, des chiens, des étudiants qui se faisaient à manger sur un petit réchaud, la porte dite d’en arrière donnait sur le côté, un trou dans le mur servait à ranger les bottes, on mettait les confitures dans le caveau à patates, une fois par année, un camion déversait le charbon dans l'entrée, la fournaise comme représentation de l’enfer, j’en avais une peur bleue, le souper terminé, mes sœurs faisaient la vaisselle et s’habillaient pour sortir, le bal des petits souliers, pour ma part je me contentais du portique, j'y éparpillais mes crayons de couleur, mes poupées à découper, qu’est-ce que tu fais là, toi ? disait le facteur, la pluie tombait, tombait, comme elle tombait, c’est là que le grand-père a décidé d’en finir, parti comme un petit oiseau, la direction des funérailles a été confiée à la maison Cloutier & Frères, ils se sont occupés de tout, de la couronne accrochée devant la porte jusqu’à la dépouille exposée en grande pompe dans le salon, ma mère n’a pas eu à lever le p’tit doigt, défense de relever le couvercle du piano, de courir avec les cousins en poussant des cris de mort.
Maisons, huttes, igloos, wigwams, la nôtre était tout cela, et plus encore. Un véritable champ d’expérimentation. Le temps de le dire, un terrain de badminton se métamorphosait en jardin, une porte apparut du côté cour, les cèdres prirent des formes variées : cônes, boules, et encore des cônes, mon père tondait, taillait, jouait du marteau, ma mère secouait la nappe. Un matin — j’avais fini par grandir, y avais mis tout le temps qu’il fallait —, ils se sont présentés à mon petit appartement de la rue Saint-Hubert, porteurs d’une terrible nouvelle : la maison avait été vendue, comme ça, de but en blanc, le nouveau propriétaire avait une fille qui dormirait dans mon lit, comment avaient-ils pu me faire ça, à moi, qui les avais quittés dans l’allégresse quelques mois auparavant sans la moindre intention de retour ? Et qu’était-il arrivé aux tilleuls, au parasol ? Vendus, eux aussi, avec la lampe torchère, la commode, les vanités. Je t’ai gardé l’argenterie, a dit ma mère ; je la range dans une boîte de métal, m’en sers dans les grandes occasions.
Et la vie a suivi son cours : de la rue Saint-Hubert suis passée au Carré Saint-Louis, de but en blanc, comme ça, passée maître dans l’art d’installer mes pénates en moins de deux, de faire d’un taudis un chez-moi, cette chambre d’hôtel dans la médina de Marrakech, par exemple, des colliers de pacotille suspendus aux montants du lit lui donnaient un air désinvolte, et ce salon double, rue Sanguinet, que j’ai repeint du haut en bas, ni vu ni connu, il y eut un deux et demi en haut d’une tour avec vue sur le pont Jacques-Cartier, l’indice de pollution à volonté, un sous-sol à Sainte-Foy, un appartement à deux paliers en bordure de la rivière des Outaouais (des rideaux orange), une école de rang à Buckland (là, c’était le plancher qui était orange), le propriétaire piochait dans le jardin pendant que sa femme se berçait sur la galerie, maisons, maisons, maisons, qu’importe le nombre lorsqu’on a cessé d’appartenir à une seule ? Des lits de substitution. Vivre d’expédients, les travaux et les jours. Nettoyer, décaper, enlever un tapis, dérouler un papier peint. À la structure proprement dite vint s’ajouter l’espace pour le jardin, défricher, désherber, planter un arbre, installer des balançoires, maisons, cases, isbas, tipis, simples boîtes de carton comme en ont les itinérants, un racoin en dessous de l’évier comme la mère de Jeroen Brouwers dans Rouge décanté, à chacun sa chacune et les chèvres seront bien gardées, oh, mais ne vous y trompez pas, pas une année où je n’y revienne à cette maudite maison, en rêve ou en réalité, de nouveaux passages ont été aménagés, la dépense abrite maintenant une toilette, les tilleuls ont servi à construire un patio, les étudiants ont accès à Internet sans fil, le bureau de mon père est devenu la chambre d’amis, mais quels amis ? que sont nos amis devenus ? Le temps est une arme à multiples tranchants, pierre qui roule n’amasse pas mousse, à la nue accablante tu, écrit Mallarmé.

Texte écrit dans le cadre d'une chronique du Regroupement des auteurs de la Gaspésie
à l'intérieur du journal Grafﬁci en août 2007.

•••

Traduction

2008-02-17T14:26:00.007-05:00

VOUS AVEZ DES AMIS ANGLOPHONES? Offrez-leur cette traduction d'un chapitre de Ne touchez ni aux appareils électriques ni à la cafetière.
Elle est de Rachelle Renaud, écrivaine et traductrice franco-ontarienne, qui vit à Montréal depuis 1992.

______
We took up residence on the tenth floor of a glass tower. There’s hardly any air. The walls are gray, the furniture black. Someone has set a vase of tall, elegant paper flowers on the buffet; their studied shadows stand against the big bay window overlooking the city, the world, the gardens, the river. Lampshades filter the light, a jazz melody floats over the divans, filtered as well. I miss you. How I miss you, my wee ones!
“What’s wrong with her?” asks the bellboy.
“Don’t worry about it, it’s nothing! She’s lonesome!” your father explains.
Your father’s absolutely right. I miss you, I’m lonesome: it all boils down to the same thing. The earth, cold and hard. A river heavy with mercury runs in our sad veins. Tides slowly rise along the coast, groveling in the sand. Cranes and pontoons under a tin-colored sky. Machines wreaking havoc. Arctic plants eating away at the chalky soil. Your eyes full of dreams in the rearview mirror!
“What are children for?” I wonder. They’re born, they’re beautiful, they grow up. They love the sea, love swimming in the waves, so we go to the sea, go swimming in the waves. They love the city and we go to the city. They love children’s movies and we go see children’s movies. Now that you’re no longer children, I’ve lost children’s films, books, puppets. We won’t go to McDonald’s any more, that era is long gone. Your mother is like a Haydn piece for four instruments, my wee ones: un poco adagio e affettuoso! Unanswered questions remain, feelings of remorse fall from the clouds. “This matter needs looking into”, sings the first violin, but the second violin doesn’t quite agree. Things get out of hand. Worries get the upper hand and there’s no end to the turmoil. “Be reasonable, my wee ones, listen to your father. Study, do your homework! You’ll be rich and famous, your children will love you!” Sostenuto.
The relentless ebb and flow of images on the paper when I try to write to you and when all I say turns into superfluous advice. All that emerges are tiny recommendations, directions for use that aren’t worth much really; I might as well crumple them in one hand and throw them in the trash can, my dear children. Hide them under the rug, no one will notice. And above all, don’t let them bother you.
Young men with curly hair. They cross the screen, showers of red locks falling over their faces. They’re acrobats, or tightrope walkers. They’re dancers who dance. How they dance, my wee ones! I wish you could see them, mimicking our heavy hearts, our fumbling movements, our failings, our sluggish ways, all of us, covered with hieroglyphs, with worries, eaten away by remorse. Their steps are rudimentary, like our own hearts. They tell their mute stories with a raspy tongue. They’re huge, lean birds brutally crashing onto the dry earth, clouds of insects swarming over a world laid waste.
Black writers win prizes. Their books are bursting with brightly colored birds and poisonous flowers. Their mouths bleed. Their work is full of sweat, there’s the smell of musk, and then a woman is singing, somewhere, beneath real lashes. Elsewhere, there’s been a recent snowfall, wet and heavy. People complain and dream of torrid mornings.

* * *

I wake up with the awful sensation that there’s even less air. “I’m suffocating”, I say to your father. “This place is a towering inferno, I think I saw Charlton Heston and Geneviève Bujold yesterday, in the elevator. Let’s get out of here before it’s too late!”
I rush down the stairs at top speed. “For God’s sake, wait up!” shouts your father, who can barely keep up with me.
It’s windy. I simply love the wind. I finally catch my breath, the breath the high tower had robbed me of. “Air, finally some air!” I say. Tears are running down my face.
“What’s wrong with her?” say the people we pass in the streets.
“It’s nothing, really! Don’t make such a fuss. She’s suffocating, that’s all! It happens to her a lot,” says your father.
Paths for walking, for running, for going ahead, going backwards, going in circles. Benches to sit on along the canals, beside or overlooking the locks. Your father and I run into people in their sixties, red and out of breath. They collapse… They’re dropping like flies everywhere. The city’s overrun with people. Cyclists wearing gloves, helmets, racing shorts and in a hurry. No smile on their lips, no notice taken of the murky water in the canal, not even the slightest kind thought for their fellowmen, not lighthearted or sad. Being in shape, that’s all that matters, just being in shape. Serene biceps, flexible kneecaps. Do they love their children? Do they play at war? I don’t know, but I’d be very surprised if this were so. They rush along and they bore me, my dear children. They scare me. I’m so out of shape… Are they going to boo, shout, spurn me? Will they be at their wits’ end at the sight of me? Accuse me of every evil under the sun, punish me with exercise? I feel as though I were an obstacle on the paths, a sluggish stain on the landscape. “It’s a disgrace! She shouldn’t be allowed to do that!” I hear people saying all around me. A young, skinny man with pimples, in red shorts with a thin white stripe, ran into me at the turn and didn’t even bother apologizing. What a diabolical city! People are passing me on all sides. I’m “out of order”, a “has been” like we used to say at school, with Diane, in the late sixties. I expect to be summoned at any time. Big Brother is watching. People look at me with disdain, exasperation written all over their faces. If looks could kill. And bang, it happens! Right there and then! And besides, my wee ones, my old house has been torn down, the lovely little blue house where I used to live, once, just along the river. Orange curtains, green roses. The park around it is in ruins. I call on the passersby to witness that this is so.
“There was a house here once, it’s true, I assure you, I lived there, from the time I was three months old till I was three.”
“Oh, really? Well, I had no idea. I didn’t know there was a house there. They tore it down, you say? Too bad really. Because the view’s lovely, isn’t it? The river, the tiny forest over there… it must have been so wonderful living here…”
The man says goodbye; he runs, leaving us behind, and as he runs, he takes his pulse, his blood pressure. He listens to his breathing. His heart beats and puffs as it should. “I have a good heart,” he thinks to himself.
“I met two nutcases”, he’ll tell his wife when he gets home. “They lowered my average…”
People are so petty! Not the least bit of compassion… Most joggers refuse to stop when I show them where my little pink house was, the lilac that screened the porch, the poles from the swings lying on the ground.

______
Translator’s Bio

RACHELLE REBAUD is a poet, short story writer and novelist of Franco-Ontarian descent who’s lived in Montreal since 1992. Her poems and short stories have been published in several literary magazines in Quebec and Ontario. She won the Prix Jacques-Poirier-Outaouais 1996 for her first novel Le roman d’Éléonore (VLB éditeur, Montreal). She has written two collections of short stories, L’amour en personne (Les Éditions du Nordir, 1998) and Chocs légers (forthcoming, 2003). Her translations of poems and short stories have appeared in Exile, Beacons, Ellipse, Ruptures, TransLit, and Moebius.

•••

Vladimir le Juste

2008-02-11T20:27:00.010-05:00

ENTREFILET découpé dans L'Actualité, il y a quelques années.

Au Châtelet, à Paris, Vladimir Spivakov joue le Concerto de Sibelius. La dernière note jetée, la salle applaudit à tout rompre. Le violoniste revient sur scène; on croit que c’est pour un rappel. Non, il s’adresse au public: «Merci. Mais ce soir, mon jeu ne valait pas ces applaudissements.»

Quel dilemme! Accepter modestement des applaudissements non mérités ou insulter le public en rétablissant la vérité.
L'histoire ne dit pas s'il s'est trouvé quelqu'un pour applaudir aux concerts subséquents.

•••

Paradoxe

2008-02-07T21:37:00.001-05:00

DANS LA VIE, ne comptent que les œuvres impérissables et les muffins mangés en un clin d’œil.

•••

Un singulier calcul (Espace musique 2)

2008-01-13T20:48:00.002-05:00

CALCULÉ AUJOURD'HUI que si je vis encore une quinzaine d’années et que je m’obstine à écouter la radio, ne serait-ce qu’une ou deux fois par semaine, je m’expose à me faire répéter une bonne vingtaine de fois que le Voyage d'hiver de Schubert est l’œuvre la plus sombre du compositeur, ou encore, que les Variations Goldberg ont été commandées par un certain Keyserling, comte de son état, et blablabla, et blablabla. Il est également fort probable qu’au cours de la même période un ou deux Gentils Animateurs iront à leur tour d’un petit boniment à propos de cette spectatrice qui s’est écriée « Au fou ! » lors de la création du Boléro. Vous riez, mais c’est arrivé il n’y a pas si longtemps, et si c’est arrivé il n’y a pas si longtemps, il n’y a pas de raison pour que ça ne se reproduise plus, il se trouvera toujours de Nouveaux et Gentils Animateurs pour nous transmettre les informations lues dans les livrets, une pratique tout à fait louable et légitime, mais comme on s’ennuie des propos inspirés et inspirants de Nicholson!

•••

Timothy Findley

2007-12-16T15:34:00.001-05:00

(Texte découvert sur le web et soigneusement conservé dans une de ces chemises où je range articles, images, textes qui me plaisent particulièrement, autrement dit, mes archives, que j'espère bien vendre au Conseil des arts du Canada, un jour!)

« QUEL CHOC CE FUT POUR MOI, lors de la compilation de ces nouvelles en vue de la publication, de découvrir qu'en plus de trente ans d'écriture je m'en étais toujours tenu à la même gamme de sons et d'images présents non seulement dans ce livre, mais aussi dans mes romans. J'eus préféré ne pas m'en apercevoir. En fait, j’en suis devenu embarrassé et j'ai commencé à me demander si je ne devrais pas déposer un CATALOGUE DE MES OBSESSIONS PERSONNELLES. Des portes moustiquaires qui claquent; une lampe allumée le soir; de la musique à une certaine distance — toujours jouée sur un gramophone; des lettres écrites sur du papier teinté bleu; des merles faisant des raids sur la pelouse I'été pour dévorer des vers; des photographies dans des boîtes de carton; des colts cachés dans des tiroirs de bureau et une chaise toujours à la renverse. Qu'est-ce que cela veut dire? Suis-je un écrivain complètement dépourvu d'imagination? Suis-je le champion des redites? Pourquoi les routes sont-elles toujours aussi poussiéreuses dans I'œuvre de cet homme? Pourquoi fait-il toujours si chaud? Pourquoi ne peut-il pas PLEUVOIR? On a déjà entendu mon agente s'exclamer en lisant les pages d'un nouveau script de télévision: «Mon Dieu, Findley, pas encore des lapins!»

•••

Productions récentes

2007-12-01T15:06:00.000-05:00

Frayer avec la réussite

Matériel promotionnel pour la SADC de La Matapédia.

•••

Allocution

2007-10-16T22:26:00.002-04:00

Texte écrit (et non lu, le temps qui m'était alloué ayant passé de 2 minutes à 30 secondes une fois sur place) à l'occasion de la remise des prix du Concours littéraire Radio-Canada en 2003.

IL EST PRESQUE CONVENU de profiter d’une tribune comme celle-ci pour faire entendre ses revendications ou promouvoir les idées qui nous tiennent à cœur. Comme j'essaie généralement de ne pas faire ce qui est convenu, je ne vous dirai pas que les prix littéraires Radio-Canada sont importants pour les auteurs; je trouve d'ailleurs gênant que des prix de quatre et six mille dollars soient importants pour des auteurs, c’est à peine ce qu’il faut pour payer un repas à monsieur Radwanski*. Quant à la reconnaissance de votre talent ou de votre travail (cochez l'un ou l'autre), je vais vous raconter une anecdote. Lorsque je me suis installée dans la vallée de la Matapédia avec ma famille, au milieu des années 70, nous étions souvent invités à participer à des activités communautaires, dont le dîner de la Fête des Mères, lequel me rendait toujours un peu triste, car on y voyait et entendait de beaux jeunes hommes remercier publiquement leurs mères pour faveurs obtenues; celles-ci en étaient toujours très émues, pensez donc, se sentir reconnu et apprécié par ceux à qui on a voué sa vie, c’est tout juste si une larme ne leur venait pas à l’œil, et après ce moment d’intense émotion, nous étions invités à passer à table afin de déguster le repas que ces dames avaient préparé. Pour moi qui était jeune mère à l’époque, cette scène avait quelque chose de choquant: comment accepter de n’exister qu’un jour par année? Vous me voyez venir, n’est-ce pas ? Soyez sans crainte, je ne me lancerai pas dans un laïus sur l'importance des arts et de la culture, vous en êtes tous très convaincus, je le sais. Tout comme vous êtes au courant en ce qui concerne les régions, autre sujet qui me tient à cœur. Qui ne connaît pas l'importance des régions, ne serait-ce que pour y enfouir des déchets ou y construire des incinérateurs? Oh, la la! quel méli-mélo! L'un des personnages de la nouvelle qui m'a valu ce prix raconte que le plus difficile, lorsqu'il s'est mis à écrire, a été de trouver un sujet. C'est ce qui m'est arrivé dans cette allocution. Dire qu'on m'avait demandé de «ravir ces excellences»! J'ai fait de mon mieux naturellement — je fais toujours de mon mieux . Je ne peux cependant m'empêcher de me demander qui nous ravira, moi et mes semblables, ceux pour qui les arts et les lettres constituent une raison de vivre et qui voient l'espace qui leur est réservé sur la scène publique diminuer comme une peau de chagrin. La question reste ouverte. Pour terminer sur une note plus gaie, plus personnelle, je vous confie en toute sincérité que j'ai été très heureuse — pour ne pas dire ravie — de gagner ce concours. Beethoven disait qu'il fallait travailler sans se préoccuper des résultats, mais je ne suis pas Beethoven et je ne peux m'empêcher de me réjouir, et même de m'enfler un peu la tête, une fois n'est pas coutume! Je vous promets aussi d'utiliser à bon escient les deniers publics. Les Bougons ne seront pas fiers de moi.

* Le scandale de l'époque. Depuis, il y a eu les commandites, la lieutenant-gouverneure, et …Mulrowney. On n'arrête pas le progrès.

•••

Espace Musique

2007-09-30T22:06:00.001-04:00

EST-CE QUE QUELQU'UN POURRAIT EXPLIQUER À ALAIN LEFÈVRE à quel point c’est fatiguant de l’entendre nous prescrire les sentiments que nous devons éprouver à l’écoute de telle ou telle pièce qu’il se prépare à nous faire entendre? Quand il ne nous prévient pas que les idées qu’il a l’aimabilité de développer pour nous sont vraiment très intéressantes… Sommes-nous si cancres que nous ne puissions en juger par nous-mêmes? Et ce Beethovve… au lieu de Beethoven! Brr…

On est loin des commentaires inspirés (et inspirants) de Nicholson.

•••

Artefact

2007-03-08T20:01:00.005-05:00

TROUVÉ DANS LES CONFESSIONS DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU (Tome I) un ticket daté de 1966 et donnant accès au Musée historique du Château de Ramezay. Si ma mémoire est bonne, ce ticket a été acheté lors d'une «excursion» d'une journée dans la métropole en compagnie de Danièle et de l'un des nombreux «chambreurs» qui logeaient chez nous à l'époque: des noirs, des jaunes, des blancs, nous en avions pour tous les goûts. Celui-là était natif de Sherbrooke; il venait tout juste de terminer ses études et se rendait à Montréal pour quelque chose qui s'apparentait à un voyage d'affaires. «Ça vous dirait, une petite virée à Montréal, les filles? Vous pourriez aller magasiner.» Bon, d'accord. Il est peu probable qu'il ait parlé de magasinage, je ne peux même pas jurer non plus qu'il s'agissait d'un de nos chambreurs à nous; peut-être était-ce le chambreur de Danièle ou celui de quelqu'un d'autre… À vrai dire, je n'ai pas le moindre souvenir de cette visite au Musée historique du Château de Ramezay. Tout ce qu'il me reste de cette journée pas du tout mémorable, c'est le souper dans un quelconque restaurant avec des garçons tout ce qu'il y a de plus quelconques, le genre représentant ou voyageur de commerce, où, diable, les avions-nous dénichés? Danièle et moi n'avions jamais fréquenté que des étudiants en ci ou en ça… «Êtes-vous des actrices?» a demandé l'un d'eux. La nappe était d'une blancheur immaculée, l’eau brillait dans les verres, on entendait des bruits de vaisselle, la rumeur de mille conversations animées, est-il possible qu'ils nous aient vraiment prises pour des actrices? Danièle peut-être, mais moi… Quant à Jean-Jacques et à ses Confessions , les livres ont été achetés en septembre 1964; ils portent l'estampille de la Librairie Tranquille et sont abondamment soulignés, avec des annotations bizarres dans les marges: oui, non, peut-être. Voici l'un de ces passages soulignés, assez joliment tourné, il faut en convenir.

Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma justification, tant sur les menus détails où je viens d'entrer que sur ceux où j'entrerai par la suite, et qui n'ont rien d'intéressant à ses yeux. Dans l'entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux; qu'il me suive dans tous les égarements de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie; qu'il ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que trouvant dans mon récit la moindre lacune, le moindre vide, et se demandant: Qu'a-t-il fait durant ce temps-là? il ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire. Je donne assez de prise à la malignité des hommes par mes récits, sans lui en donner encore par mon silence.

•••

Flaubert

2007-02-25T23:01:00.002-05:00

«Tu as su par ton travail et une patience héroïque te faire une position. Dis-moi si elle s'améliore, si tu montes en grade, c'est-à-dire si l'argent augmente à mesure que la besogne diminue. »

(Gustave FLAUBERT, Correspondance I - La Pléiade, p.626)

« Le curé dans le sermon a trouvé le moyen de faire l’éloge de Napoléon. Cela vous donne un échantillon de la bassesse générale qui règne en France. L’avenir n’est pas gai. — Tôt ou tard la banqueroute nous pend au nez, et nous crèverons tous sur la paille comme des gueux. » (Correspondance II, p.113)

•••

Carnet mondain

2007-01-14T15:54:00.002-05:00

NOUS VENONS TOUT JUSTE D'APPRENDRE que l'écrivaine et artiste Nicole Filion (ci-contre, il y a quelques années, lors de la parution de Ne touchez ni aux appareils électriques ni à la cafetière, quel titre à coucher dehors !) prépare actuellement son départ pour Cambridge (Massachusetts) où elle sera l'invitée des Bonin-Mickley. On peut avancer sans trop se tromper que l'existence d'un certain Maxime n'est pas étrangère à cette décision d'aller passer une partie de l'hiver dans ce haut lieu intellectuel et financier, berceau du puritanisme en Amérique. Nous espérons que ce séjour lui sera profitable et qu'il nous vaudra, à nous, ses lecteurs, l'une de ces chroniques sarcastiques dont elle a le secret.

Ceux qui désirent communiquer avec l'auteure au cours des prochaines semaines pourront le faire à l'adresse suivante : filion.etc@gmail.com

_____
Agence Reuters - Saint-Alexis-de-Matapédia

•••

Nuit blanche

2007-01-07T15:20:00.001-05:00

NON, JE NE ME RECYCLE PAS DANS LA PORNOGRAPHIE. La revue Nuit blanche (www.nuitblanche.com) est une revue littéraire tout ce qu'il y a de plus correct et j'ai été très flattée de me retrouver sur la couverture de son numéro d'automne 2006. « Pierrette Boivin nous invite à visiter l’œuvre de l’auteure, qui manie le matériau verbal avec une rare aisance », lit-on dans le communiqué. L'article fait plus de quatre pages, couvre chacun de mes livres en plus d'en publier quelques extraits. La revue n'est plus en kiosque, mais ceux qui s'y intéressent peuvent se la procurer chez Nuit blanche : (418) 692-1354 ou nuitblanche@nuitblanche.com

•••

Décoration intérieure

2007-01-06T11:46:00.001-05:00

INSTALLÉ SUR LE MUR DE LA SALLE DE BAIN ce dessin datant de je ne sais trop quelle année, il faisait beau alors, de petites vagues se brisaient sur la grève, les derniers baigneurs étaient sortis de l'eau en frissonnant. Non que je sois nostalgique, c'est juste que lorsque j'ai voulu accrocher cette petite reproduction (Waves breaking ) achetée au musée

De Young de San Francisco en juin dernier, elle m'est apparue bien seulette malgré sa fraîcheur et sa charmante évocation d'un été qui s'en va toujours trop vite. C'est là que je me suis rappelé mes «waves» à moi qui dormaient dans le fond de l'armoire; pourvu que les souris ne les aient pas mangé, ai-je pensé, mais non! Le dessin était intact et je l'ai installé à côté du Monet, un contrepoint bien modeste, presque tristounet à certains égards. Et voilà que je me demande si je ne devrais pas ajouter cette gouache intitulée Les baigneurs et qui me rappelle le bain de cinq à sept à la piscine de mon quartier quand j'avais sept ou huit ans. Une histoire à suivre.

Encore une nouvelle parution

2006-06-07T21:09:00.000-04:00

LE CADEAU
Essai

Éditions Trois-Pistoles
Collection Écrire
246 pages - 2006

«Je ne peux pas lire un récit de Nicole Filion sans éprouver le besoin de lire à haute voix afin de partager le plaisir que j’éprouve.» (Alvina Lévesque, Lettre vagabonde, 17 mai 2006)

Quatrième de couverture:
Dans la collection Écrire, des écrivaines et des écrivains québécois sont invités pour la première fois à révéler leurs secrets professionnels: pourquoi ils écrivent, comment ils sont devenus écrivains, où ils vont chercher leur inspiration, ce qu’ils aiment (ou détestent) de leur métier.

Soigneusement présenté dans un élégant format poche, chaque livre contient une page manuscrite de l’auteur ainsi qu’un dessin réalisé de sa main.

Extrait:

«Est-ce que ça vous avancerait dans la compréhension de mon processus d’écriture si je vous disais que je n’écris que d’un œil afin de rester attentive à ce qui se passe autour de moi? En ce moment, par exemple, nous sommes en juillet et il neige. Il neige des chatons de peupliers. Ça va, ça vient, ça brille au soleil avant de se déposer sur vos cils, vos cheveux, vos genoux. Un coup de vent et hop! c’est reparti. On se croirait dans un aquarium à l’heure du lunch. Un liséré blanc se forme le long des plates-bandes. Le chien n’y comprend rien et se met à japper.»

Nouvelle publication

2005-06-15T21:41:00.004-04:00

Texte de
NICOLE FILION

Photographies de
JACQUES ROBERT

Éditions Trois-Pistoles
56 pages - 2005

«…Jacques Robert croque des détails architecturaux de l’église de Bic. Photos en couleur sur beau papier. Il n’en fallait pas davantage à Nicole Filion pour ouvrir sa boîte aux souvenirs. Souvenirs exempts de nostalgie. […] C’est le style de Nicole Filion que l’on retient, si bien travaillé qu’il n’est que légèreté et spontanéïté.» (Pierrette Boivin, Nuit blanche, numéro 102, avril 2006)

Quatrième de couverture

NICOLE FILION pratique l’humour poétique, et c'est par cette fenêtre-là qu'elle jette un regard sur certaines heures de son enfance qui, à défaut d'une pratiquante, ont fait d'elle une contemplative toute disposée à se laisser pénétrer par la beauté d'une église. À travers ce livre, ce sont les magnifiques photos de l'église du Bic, prises par son ami Jacques Robert, qui, à la manière de la madeleine de Proust, déclenchent le souvenir.

Extrait

QUE FAIRE avec des photos d’église quand on n’a pas pour deux sous de religion dans le corps et qu’on soupçonne son entourage de nager dans les mêmes eaux?
Je n’ai jamais mis les pieds dans l’église du Bic. Tout ce que j’en sais tient dans ces photos prises par le grand Jacques, il y a quelques années. S’y ajoute un document d’une vingtaine de pages que la secrétaire de la fabrique a eu la gentillesse de me faire parvenir et dans lequel il est écrit — dans un style simple avec des mots dépourvus d’ornements — que l’église a été construite en 1891, qu’elle est de style romano-byzantin et mesure 150 pieds de long sur 60 de large. Les lettres A.M.D.G. qu’on retrouve sur la façade correspondent à une expression latine qui signifie Pour la plus grande gloire de Dieu. Un certain David Ouellet de Lévis en fut l’architecte. Les cloches viennent d’Annecy, les lustres sont en verre de Bohême et chacune des deux verrières a coûté cinquante-cinq belles piastres, somme qui fut offerte par de riches et généreux paroissiens.
Ainsi va la vie. Les photos sont là sur la table. Je vois déjà le papier glacé sur lequel elles seront imprimées si j’arrive à écrire le texte qui les accompagnera. Hélas, mes souvenirs religieux ne font pas vingt lignes: quelques notes de musique, le visage joufﬂu de sœur Sainte-Louise, le sentiment d’inquiétude qui m’a traversée le jour où j’ai cru entendre l’appel de Dieu et que j’ai fait semblant de dormir. J’avais sept ou huit ans et l’idée de passer ma vie à chanter ses louanges m’arrachait des larmes. Tu n’as pas honte, Dieu, de faire pleurer les petites filles?