L’eau, le pont, les remous, la Miche dit qu’il faut pas regarder, que ça donne le vertige, comprend pas que je puisse aimer ça, l’eau, le pont, la nuit, une désœuvrée, voilà ce que t’es, et elle me dévisage, convaincue d’avoir trouvé, mis le doigt sur le bobo, maintenant que je sais, je ne pourrai faire autrement que m’en sortir, te promener à longueur de nuit, comme ça, il va finir par t’arriver quelque chose, toujours eu peur de son ombre, la Miche, fallait toujours que je la rassure, puisque je te dis que je vais te ramener, j’attendais qu’elle ait refermé la porte pour faire demi-tour, choisissais le chemin le plus long, mon ombre et moi, on a toujours fait bon ménage, tu vas pas sortir à cette heure, empêche-la, Charles ! disait ma mère. Le Charles en question n’avait pas levé les yeux de son journal que j’étais déjà dehors, le pont, les quais, la brume, des stationnements à moitié vide, même plus de cabane pour le gardien, tout se fait automatiquement, tout est programmé, le soleil s’est couché à seize heures vingt-quatre et se lèvera à cinq heures douze, nous sommes le lundi 18 novembre, la marée sera haute à je-ne-saurai-pas-quelle-heure, le chauffeur de taxi a fermé sa radio, boit une dernière gorgée de café, écrase son verre avec férocité, je me demande qui il rêve d’écraser comme ça, sa femme ? sa mère ? Un p'tit couple, main dans la main, quinze seize ans, pas plus, s’arrête à tous les coins de rues pour s’embrasser, belle nuit, ô nuit d’amour, les parents doivent se demander ce qu’ils font. Madame, crie quelqu’un derrière moi, un homme, la vingtaine, pas plus, à croire qu’il n’y a que les jeunes pour oser défier la nuit. Madame, répète-t-il, son compagnon reste un peu en retrait, dix contre un qu’il va me demander du feu. J’en ai, du feu ! Et je me mets à fouiller, fouiller, jusqu’au tréfonds de mon sac, sort un paquet de gommes, un stylo, deux billets d’autobus, est-ce que vous pourriez me tenir ça une minute ? Et je lui tends mes clefs, mon porte-monnaie, la lune — qui vient de se lever — supervise l’opération, mon interlocuteur se dandine sur une jambe puis sur l’autre, il semble de plus en plus mal à l’aise, une désœuvrée, laisse tomber, lui dit son copain, mais non, attendez, je suis sûre d’avoir un carton d’allumettes quelque part, j’en ai ramassé un chez ma sœur, l’autre jour, me voilà réduite à vider mes poches, le copain prend la poudre d’escampette, s’il vous plaît, madame, reprenez vos affaires, c’est pas grave si vous n’en avez pas, une cigarette de moins, c’est pas ça qui va me faire du tort, ça fait des années que ma blonde me demande d’arrêter de fumer, je vous en prie, madame, vous êtes bien aimable, mais je dois y aller maintenant, mon ami est déjà parti, bonne nuit, madame, faites attention à vous ! Et il s’envole de son grand pas de gazelle, il y a un dépanneur par là, je lui crie, ouvert 24 heures sur 24, mon jeune homme ne se retourne même pas, et je le perds de vue, la nuit, tous les jeunes gens sont gris, et la lune disparaît à son tour, tout va bien, madame ? Une voiture de police s’est arrêtée à ma hauteur. Tout va bien, merci. Quoique… Je dois avouer qu’elle avait raison, la Miche ! Il m’est effectivement arrivé quelque chose…
Texte écrit dans le cadre de l'événement La nuit inspire qui a eu lieu lieu le 1er mars à la Grande Bibliothèque (Festival Montréal en lumière).
•••
21 février 2008
20 février 2008
Incognito
TIRÉ D'UN CALENDRIER publié par The Alliance for American Quilts. Les plus belles sont l'œuvre de purs inconnus. La gratuité serait donc une condition de l’art? « L’artiste devrait pouvoir travailler en secret», écrit Gould. Allons, bon! Dois-je renoncer à signer mes livres? «Inconnue nous livre ici son œuvre la plus achevée», diront les chroniqueurs. À la condition, naturellement, que j'arrive à livrer une œuvre qui soit vraiment achevée.
•••
L'enfance est un buisson ardent
MAISONS, maisons, maisons…
La nôtre était immense, avec des pièces en enfilade, des pignons, des escaliers, des passages, on y croisait des chats, des chiens, des étudiants qui se faisaient à manger sur un petit réchaud, la porte dite d’en arrière donnait sur le côté, un trou dans le mur servait à ranger les bottes, on mettait les confitures dans le caveau à patates, une fois par année, un camion déversait le charbon dans l'entrée, la fournaise comme représentation de l’enfer, j’en avais une peur bleue, le souper terminé, mes sœurs faisaient la vaisselle et s’habillaient pour sortir, le bal des petits souliers, pour ma part je me contentais du portique, j'y éparpillais mes crayons de couleur, mes poupées à découper, qu’est-ce que tu fais là, toi ? disait le facteur, la pluie tombait, tombait, comme elle tombait, c’est là que le grand-père a décidé d’en finir, parti comme un petit oiseau, la direction des funérailles a été confiée à la maison Cloutier & Frères, ils se sont occupés de tout, de la couronne accrochée devant la porte jusqu’à la dépouille exposée en grande pompe dans le salon, ma mère n’a pas eu à lever le p’tit doigt, défense de relever le couvercle du piano, de courir avec les cousins en poussant des cris de mort.
Maisons, huttes, igloos, wigwams, la nôtre était tout cela, et plus encore. Un véritable champ d’expérimentation. Le temps de le dire, un terrain de badminton se métamorphosait en jardin, une porte apparut du côté cour, les cèdres prirent des formes variées : cônes, boules, et encore des cônes, mon père tondait, taillait, jouait du marteau, ma mère secouait la nappe. Un matin — j’avais fini par grandir, y avais mis tout le temps qu’il fallait —, ils se sont présentés à mon petit appartement de la rue Saint-Hubert, porteurs d’une terrible nouvelle : la maison avait été vendue, comme ça, de but en blanc, le nouveau propriétaire avait une fille qui dormirait dans mon lit, comment avaient-ils pu me faire ça, à moi, qui les avais quittés dans l’allégresse quelques mois auparavant sans la moindre intention de retour ? Et qu’était-il arrivé aux tilleuls, au parasol ? Vendus, eux aussi, avec la lampe torchère, la commode, les vanités. Je t’ai gardé l’argenterie, a dit ma mère ; je la range dans une boîte de métal, m’en sers dans les grandes occasions.
Et la vie a suivi son cours : de la rue Saint-Hubert suis passée au Carré Saint-Louis, de but en blanc, comme ça, passée maître dans l’art d’installer mes pénates en moins de deux, de faire d’un taudis un chez-moi, cette chambre d’hôtel dans la médina de Marrakech, par exemple, des colliers de pacotille suspendus aux montants du lit lui donnaient un air désinvolte, et ce salon double, rue Sanguinet, que j’ai repeint du haut en bas, ni vu ni connu, il y eut un deux et demi en haut d’une tour avec vue sur le pont Jacques-Cartier, l’indice de pollution à volonté, un sous-sol à Sainte-Foy, un appartement à deux paliers en bordure de la rivière des Outaouais (des rideaux orange), une école de rang à Buckland (là, c’était le plancher qui était orange), le propriétaire piochait dans le jardin pendant que sa femme se berçait sur la galerie, maisons, maisons, maisons, qu’importe le nombre lorsqu’on a cessé d’appartenir à une seule ? Des lits de substitution. Vivre d’expédients, les travaux et les jours. Nettoyer, décaper, enlever un tapis, dérouler un papier peint. À la structure proprement dite vint s’ajouter l’espace pour le jardin, défricher, désherber, planter un arbre, installer des balançoires, maisons, cases, isbas, tipis, simples boîtes de carton comme en ont les itinérants, un racoin en dessous de l’évier comme la mère de Jeroen Brouwers dans Rouge décanté, à chacun sa chacune et les chèvres seront bien gardées, oh, mais ne vous y trompez pas, pas une année où je n’y revienne à cette maudite maison, en rêve ou en réalité, de nouveaux passages ont été aménagés, la dépense abrite maintenant une toilette, les tilleuls ont servi à construire un patio, les étudiants ont accès à Internet sans fil, le bureau de mon père est devenu la chambre d’amis, mais quels amis ? que sont nos amis devenus ? Le temps est une arme à multiples tranchants, pierre qui roule n’amasse pas mousse, à la nue accablante tu, écrit Mallarmé.
Texte écrit dans le cadre d'une chronique du Regroupement des auteurs de la Gaspésie
à l'intérieur du journal Graffici en août 2007.
•••
La nôtre était immense, avec des pièces en enfilade, des pignons, des escaliers, des passages, on y croisait des chats, des chiens, des étudiants qui se faisaient à manger sur un petit réchaud, la porte dite d’en arrière donnait sur le côté, un trou dans le mur servait à ranger les bottes, on mettait les confitures dans le caveau à patates, une fois par année, un camion déversait le charbon dans l'entrée, la fournaise comme représentation de l’enfer, j’en avais une peur bleue, le souper terminé, mes sœurs faisaient la vaisselle et s’habillaient pour sortir, le bal des petits souliers, pour ma part je me contentais du portique, j'y éparpillais mes crayons de couleur, mes poupées à découper, qu’est-ce que tu fais là, toi ? disait le facteur, la pluie tombait, tombait, comme elle tombait, c’est là que le grand-père a décidé d’en finir, parti comme un petit oiseau, la direction des funérailles a été confiée à la maison Cloutier & Frères, ils se sont occupés de tout, de la couronne accrochée devant la porte jusqu’à la dépouille exposée en grande pompe dans le salon, ma mère n’a pas eu à lever le p’tit doigt, défense de relever le couvercle du piano, de courir avec les cousins en poussant des cris de mort.
Maisons, huttes, igloos, wigwams, la nôtre était tout cela, et plus encore. Un véritable champ d’expérimentation. Le temps de le dire, un terrain de badminton se métamorphosait en jardin, une porte apparut du côté cour, les cèdres prirent des formes variées : cônes, boules, et encore des cônes, mon père tondait, taillait, jouait du marteau, ma mère secouait la nappe. Un matin — j’avais fini par grandir, y avais mis tout le temps qu’il fallait —, ils se sont présentés à mon petit appartement de la rue Saint-Hubert, porteurs d’une terrible nouvelle : la maison avait été vendue, comme ça, de but en blanc, le nouveau propriétaire avait une fille qui dormirait dans mon lit, comment avaient-ils pu me faire ça, à moi, qui les avais quittés dans l’allégresse quelques mois auparavant sans la moindre intention de retour ? Et qu’était-il arrivé aux tilleuls, au parasol ? Vendus, eux aussi, avec la lampe torchère, la commode, les vanités. Je t’ai gardé l’argenterie, a dit ma mère ; je la range dans une boîte de métal, m’en sers dans les grandes occasions.
Et la vie a suivi son cours : de la rue Saint-Hubert suis passée au Carré Saint-Louis, de but en blanc, comme ça, passée maître dans l’art d’installer mes pénates en moins de deux, de faire d’un taudis un chez-moi, cette chambre d’hôtel dans la médina de Marrakech, par exemple, des colliers de pacotille suspendus aux montants du lit lui donnaient un air désinvolte, et ce salon double, rue Sanguinet, que j’ai repeint du haut en bas, ni vu ni connu, il y eut un deux et demi en haut d’une tour avec vue sur le pont Jacques-Cartier, l’indice de pollution à volonté, un sous-sol à Sainte-Foy, un appartement à deux paliers en bordure de la rivière des Outaouais (des rideaux orange), une école de rang à Buckland (là, c’était le plancher qui était orange), le propriétaire piochait dans le jardin pendant que sa femme se berçait sur la galerie, maisons, maisons, maisons, qu’importe le nombre lorsqu’on a cessé d’appartenir à une seule ? Des lits de substitution. Vivre d’expédients, les travaux et les jours. Nettoyer, décaper, enlever un tapis, dérouler un papier peint. À la structure proprement dite vint s’ajouter l’espace pour le jardin, défricher, désherber, planter un arbre, installer des balançoires, maisons, cases, isbas, tipis, simples boîtes de carton comme en ont les itinérants, un racoin en dessous de l’évier comme la mère de Jeroen Brouwers dans Rouge décanté, à chacun sa chacune et les chèvres seront bien gardées, oh, mais ne vous y trompez pas, pas une année où je n’y revienne à cette maudite maison, en rêve ou en réalité, de nouveaux passages ont été aménagés, la dépense abrite maintenant une toilette, les tilleuls ont servi à construire un patio, les étudiants ont accès à Internet sans fil, le bureau de mon père est devenu la chambre d’amis, mais quels amis ? que sont nos amis devenus ? Le temps est une arme à multiples tranchants, pierre qui roule n’amasse pas mousse, à la nue accablante tu, écrit Mallarmé.
Texte écrit dans le cadre d'une chronique du Regroupement des auteurs de la Gaspésie
à l'intérieur du journal Graffici en août 2007.
•••
17 février 2008
Traduction
VOUS AVEZ DES AMIS ANGLOPHONES? Offrez-leur cette traduction d'un chapitre de Ne touchez ni aux appareils électriques ni à la cafetière.
Elle est de Rachelle Renaud, écrivaine et traductrice franco-ontarienne, qui vit à Montréal depuis 1992.
______
We took up residence on the tenth floor of a glass tower. There’s hardly any air. The walls are gray, the furniture black. Someone has set a vase of tall, elegant paper flowers on the buffet; their studied shadows stand against the big bay window overlooking the city, the world, the gardens, the river. Lampshades filter the light, a jazz melody floats over the divans, filtered as well. I miss you. How I miss you, my wee ones!
“What’s wrong with her?” asks the bellboy.
“Don’t worry about it, it’s nothing! She’s lonesome!” your father explains.
Your father’s absolutely right. I miss you, I’m lonesome: it all boils down to the same thing. The earth, cold and hard. A river heavy with mercury runs in our sad veins. Tides slowly rise along the coast, groveling in the sand. Cranes and pontoons under a tin-colored sky. Machines wreaking havoc. Arctic plants eating away at the chalky soil. Your eyes full of dreams in the rearview mirror!
“What are children for?” I wonder. They’re born, they’re beautiful, they grow up. They love the sea, love swimming in the waves, so we go to the sea, go swimming in the waves. They love the city and we go to the city. They love children’s movies and we go see children’s movies. Now that you’re no longer children, I’ve lost children’s films, books, puppets. We won’t go to McDonald’s any more, that era is long gone. Your mother is like a Haydn piece for four instruments, my wee ones: un poco adagio e affettuoso! Unanswered questions remain, feelings of remorse fall from the clouds. “This matter needs looking into”, sings the first violin, but the second violin doesn’t quite agree. Things get out of hand. Worries get the upper hand and there’s no end to the turmoil. “Be reasonable, my wee ones, listen to your father. Study, do your homework! You’ll be rich and famous, your children will love you!” Sostenuto.
The relentless ebb and flow of images on the paper when I try to write to you and when all I say turns into superfluous advice. All that emerges are tiny recommendations, directions for use that aren’t worth much really; I might as well crumple them in one hand and throw them in the trash can, my dear children. Hide them under the rug, no one will notice. And above all, don’t let them bother you.
Young men with curly hair. They cross the screen, showers of red locks falling over their faces. They’re acrobats, or tightrope walkers. They’re dancers who dance. How they dance, my wee ones! I wish you could see them, mimicking our heavy hearts, our fumbling movements, our failings, our sluggish ways, all of us, covered with hieroglyphs, with worries, eaten away by remorse. Their steps are rudimentary, like our own hearts. They tell their mute stories with a raspy tongue. They’re huge, lean birds brutally crashing onto the dry earth, clouds of insects swarming over a world laid waste.
Black writers win prizes. Their books are bursting with brightly colored birds and poisonous flowers. Their mouths bleed. Their work is full of sweat, there’s the smell of musk, and then a woman is singing, somewhere, beneath real lashes. Elsewhere, there’s been a recent snowfall, wet and heavy. People complain and dream of torrid mornings.
* * *
I wake up with the awful sensation that there’s even less air. “I’m suffocating”, I say to your father. “This place is a towering inferno, I think I saw Charlton Heston and Geneviève Bujold yesterday, in the elevator. Let’s get out of here before it’s too late!”
I rush down the stairs at top speed. “For God’s sake, wait up!” shouts your father, who can barely keep up with me.
It’s windy. I simply love the wind. I finally catch my breath, the breath the high tower had robbed me of. “Air, finally some air!” I say. Tears are running down my face.
“What’s wrong with her?” say the people we pass in the streets.
“It’s nothing, really! Don’t make such a fuss. She’s suffocating, that’s all! It happens to her a lot,” says your father.
Paths for walking, for running, for going ahead, going backwards, going in circles. Benches to sit on along the canals, beside or overlooking the locks. Your father and I run into people in their sixties, red and out of breath. They collapse… They’re dropping like flies everywhere. The city’s overrun with people. Cyclists wearing gloves, helmets, racing shorts and in a hurry. No smile on their lips, no notice taken of the murky water in the canal, not even the slightest kind thought for their fellowmen, not lighthearted or sad. Being in shape, that’s all that matters, just being in shape. Serene biceps, flexible kneecaps. Do they love their children? Do they play at war? I don’t know, but I’d be very surprised if this were so. They rush along and they bore me, my dear children. They scare me. I’m so out of shape… Are they going to boo, shout, spurn me? Will they be at their wits’ end at the sight of me? Accuse me of every evil under the sun, punish me with exercise? I feel as though I were an obstacle on the paths, a sluggish stain on the landscape. “It’s a disgrace! She shouldn’t be allowed to do that!” I hear people saying all around me. A young, skinny man with pimples, in red shorts with a thin white stripe, ran into me at the turn and didn’t even bother apologizing. What a diabolical city! People are passing me on all sides. I’m “out of order”, a “has been” like we used to say at school, with Diane, in the late sixties. I expect to be summoned at any time. Big Brother is watching. People look at me with disdain, exasperation written all over their faces. If looks could kill. And bang, it happens! Right there and then! And besides, my wee ones, my old house has been torn down, the lovely little blue house where I used to live, once, just along the river. Orange curtains, green roses. The park around it is in ruins. I call on the passersby to witness that this is so.
“There was a house here once, it’s true, I assure you, I lived there, from the time I was three months old till I was three.”
“Oh, really? Well, I had no idea. I didn’t know there was a house there. They tore it down, you say? Too bad really. Because the view’s lovely, isn’t it? The river, the tiny forest over there… it must have been so wonderful living here…”
The man says goodbye; he runs, leaving us behind, and as he runs, he takes his pulse, his blood pressure. He listens to his breathing. His heart beats and puffs as it should. “I have a good heart,” he thinks to himself.
“I met two nutcases”, he’ll tell his wife when he gets home. “They lowered my average…”
People are so petty! Not the least bit of compassion… Most joggers refuse to stop when I show them where my little pink house was, the lilac that screened the porch, the poles from the swings lying on the ground.
______
Translator’s Bio
RACHELLE REBAUD is a poet, short story writer and novelist of Franco-Ontarian descent who’s lived in Montreal since 1992. Her poems and short stories have been published in several literary magazines in Quebec and Ontario. She won the Prix Jacques-Poirier-Outaouais 1996 for her first novel Le roman d’Éléonore (VLB éditeur, Montreal). She has written two collections of short stories, L’amour en personne (Les Éditions du Nordir, 1998) and Chocs légers (forthcoming, 2003). Her translations of poems and short stories have appeared in Exile, Beacons, Ellipse, Ruptures, TransLit, and Moebius.
•••
Elle est de Rachelle Renaud, écrivaine et traductrice franco-ontarienne, qui vit à Montréal depuis 1992.
______
We took up residence on the tenth floor of a glass tower. There’s hardly any air. The walls are gray, the furniture black. Someone has set a vase of tall, elegant paper flowers on the buffet; their studied shadows stand against the big bay window overlooking the city, the world, the gardens, the river. Lampshades filter the light, a jazz melody floats over the divans, filtered as well. I miss you. How I miss you, my wee ones!
“What’s wrong with her?” asks the bellboy.
“Don’t worry about it, it’s nothing! She’s lonesome!” your father explains.
Your father’s absolutely right. I miss you, I’m lonesome: it all boils down to the same thing. The earth, cold and hard. A river heavy with mercury runs in our sad veins. Tides slowly rise along the coast, groveling in the sand. Cranes and pontoons under a tin-colored sky. Machines wreaking havoc. Arctic plants eating away at the chalky soil. Your eyes full of dreams in the rearview mirror!
“What are children for?” I wonder. They’re born, they’re beautiful, they grow up. They love the sea, love swimming in the waves, so we go to the sea, go swimming in the waves. They love the city and we go to the city. They love children’s movies and we go see children’s movies. Now that you’re no longer children, I’ve lost children’s films, books, puppets. We won’t go to McDonald’s any more, that era is long gone. Your mother is like a Haydn piece for four instruments, my wee ones: un poco adagio e affettuoso! Unanswered questions remain, feelings of remorse fall from the clouds. “This matter needs looking into”, sings the first violin, but the second violin doesn’t quite agree. Things get out of hand. Worries get the upper hand and there’s no end to the turmoil. “Be reasonable, my wee ones, listen to your father. Study, do your homework! You’ll be rich and famous, your children will love you!” Sostenuto.
The relentless ebb and flow of images on the paper when I try to write to you and when all I say turns into superfluous advice. All that emerges are tiny recommendations, directions for use that aren’t worth much really; I might as well crumple them in one hand and throw them in the trash can, my dear children. Hide them under the rug, no one will notice. And above all, don’t let them bother you.
Young men with curly hair. They cross the screen, showers of red locks falling over their faces. They’re acrobats, or tightrope walkers. They’re dancers who dance. How they dance, my wee ones! I wish you could see them, mimicking our heavy hearts, our fumbling movements, our failings, our sluggish ways, all of us, covered with hieroglyphs, with worries, eaten away by remorse. Their steps are rudimentary, like our own hearts. They tell their mute stories with a raspy tongue. They’re huge, lean birds brutally crashing onto the dry earth, clouds of insects swarming over a world laid waste.
Black writers win prizes. Their books are bursting with brightly colored birds and poisonous flowers. Their mouths bleed. Their work is full of sweat, there’s the smell of musk, and then a woman is singing, somewhere, beneath real lashes. Elsewhere, there’s been a recent snowfall, wet and heavy. People complain and dream of torrid mornings.
* * *
I wake up with the awful sensation that there’s even less air. “I’m suffocating”, I say to your father. “This place is a towering inferno, I think I saw Charlton Heston and Geneviève Bujold yesterday, in the elevator. Let’s get out of here before it’s too late!”
I rush down the stairs at top speed. “For God’s sake, wait up!” shouts your father, who can barely keep up with me.
It’s windy. I simply love the wind. I finally catch my breath, the breath the high tower had robbed me of. “Air, finally some air!” I say. Tears are running down my face.
“What’s wrong with her?” say the people we pass in the streets.
“It’s nothing, really! Don’t make such a fuss. She’s suffocating, that’s all! It happens to her a lot,” says your father.
Paths for walking, for running, for going ahead, going backwards, going in circles. Benches to sit on along the canals, beside or overlooking the locks. Your father and I run into people in their sixties, red and out of breath. They collapse… They’re dropping like flies everywhere. The city’s overrun with people. Cyclists wearing gloves, helmets, racing shorts and in a hurry. No smile on their lips, no notice taken of the murky water in the canal, not even the slightest kind thought for their fellowmen, not lighthearted or sad. Being in shape, that’s all that matters, just being in shape. Serene biceps, flexible kneecaps. Do they love their children? Do they play at war? I don’t know, but I’d be very surprised if this were so. They rush along and they bore me, my dear children. They scare me. I’m so out of shape… Are they going to boo, shout, spurn me? Will they be at their wits’ end at the sight of me? Accuse me of every evil under the sun, punish me with exercise? I feel as though I were an obstacle on the paths, a sluggish stain on the landscape. “It’s a disgrace! She shouldn’t be allowed to do that!” I hear people saying all around me. A young, skinny man with pimples, in red shorts with a thin white stripe, ran into me at the turn and didn’t even bother apologizing. What a diabolical city! People are passing me on all sides. I’m “out of order”, a “has been” like we used to say at school, with Diane, in the late sixties. I expect to be summoned at any time. Big Brother is watching. People look at me with disdain, exasperation written all over their faces. If looks could kill. And bang, it happens! Right there and then! And besides, my wee ones, my old house has been torn down, the lovely little blue house where I used to live, once, just along the river. Orange curtains, green roses. The park around it is in ruins. I call on the passersby to witness that this is so.
“There was a house here once, it’s true, I assure you, I lived there, from the time I was three months old till I was three.”
“Oh, really? Well, I had no idea. I didn’t know there was a house there. They tore it down, you say? Too bad really. Because the view’s lovely, isn’t it? The river, the tiny forest over there… it must have been so wonderful living here…”
The man says goodbye; he runs, leaving us behind, and as he runs, he takes his pulse, his blood pressure. He listens to his breathing. His heart beats and puffs as it should. “I have a good heart,” he thinks to himself.
“I met two nutcases”, he’ll tell his wife when he gets home. “They lowered my average…”
People are so petty! Not the least bit of compassion… Most joggers refuse to stop when I show them where my little pink house was, the lilac that screened the porch, the poles from the swings lying on the ground.
______
Translator’s Bio
RACHELLE REBAUD is a poet, short story writer and novelist of Franco-Ontarian descent who’s lived in Montreal since 1992. Her poems and short stories have been published in several literary magazines in Quebec and Ontario. She won the Prix Jacques-Poirier-Outaouais 1996 for her first novel Le roman d’Éléonore (VLB éditeur, Montreal). She has written two collections of short stories, L’amour en personne (Les Éditions du Nordir, 1998) and Chocs légers (forthcoming, 2003). Her translations of poems and short stories have appeared in Exile, Beacons, Ellipse, Ruptures, TransLit, and Moebius.
•••
11 février 2008
Vladimir le Juste
ENTREFILET découpé dans L'Actualité, il y a quelques années.
Au Châtelet, à Paris, Vladimir Spivakov joue le Concerto de Sibelius. La dernière note jetée, la salle applaudit à tout rompre. Le violoniste revient sur scène; on croit que c’est pour un rappel. Non, il s’adresse au public: «Merci. Mais ce soir, mon jeu ne valait pas ces applaudissements.»
Quel dilemme! Accepter modestement des applaudissements non mérités ou insulter le public en rétablissant la vérité.
L'histoire ne dit pas s'il s'est trouvé quelqu'un pour applaudir aux concerts subséquents.
•••
Au Châtelet, à Paris, Vladimir Spivakov joue le Concerto de Sibelius. La dernière note jetée, la salle applaudit à tout rompre. Le violoniste revient sur scène; on croit que c’est pour un rappel. Non, il s’adresse au public: «Merci. Mais ce soir, mon jeu ne valait pas ces applaudissements.»
Quel dilemme! Accepter modestement des applaudissements non mérités ou insulter le public en rétablissant la vérité.
L'histoire ne dit pas s'il s'est trouvé quelqu'un pour applaudir aux concerts subséquents.
•••
07 février 2008
Paradoxe
DANS LA VIE, ne comptent que les œuvres impérissables et les muffins mangés en un clin d’œil.
•••
•••
S'abonner à :
Messages (Atom)